去年年底的一天，时间是下午，我洗完澡，从朝天宫浴室出来后不久，遇到了一件事，一件使我感到痛苦的事。现在当我回想起来，我的心仍会一紧。是这样的，我把装脏衣服的塑料袋挂在自行车龙头上，机械地骑上车，然后又机械地沿着长长的堂子街往家骑。由于我刚在浴室泡了两个小时，此刻我浑身像卸去了几百斤的担子一样，格外轻松。我在座垫上左顾右盼。堂子街两边的喧闹声敲打着我的耳鼓，好像什么悦耳的音乐，轻拂着我红通通的脸。我一路浏览着形形色色小店的门面，有卖旧自行车的、卖旧家具的、卖质量低劣的VCD机的，还有洗头房、游戏室以及一个个凌乱的地摊。那些工作着的小商贩，神情各不相同，或专注，或失落，或亢奋，或显得无所事事。他们头脑中转的唯一的念头大概就是“唉，谋生不易啊——”。正当我这样观察的时候，我的右前方突然传来一声号哭，我扭转头向哭声的方向看去，一辆破破烂烂的自行车倒在街中间，原先骑在车上的一个男人和一个6、7岁的小女孩都被车子抛了出去，哭声自然是那小女孩发出的。小女孩穿着一身洗得发白的红底碎花的薄棉袄，额头和脸颊上布满泥污。她的两只小手扒在地面的土上，身子侧卧着，似乎整个人再不能动了。她的身体从自行车后的儿童座椅上凌空摔下、撞击地面的部位，一定仍然使她感到疼痛。何况还有惊吓，自她落地就将她幼小的心灵包裹。我因为靠他们很近的缘故，清楚地看见了小女孩眼底下的泪水。我的自行车从他们身边经过，保持着不变的速度，并没有被这个意外的事件所阻隔。只是在我越过他们近十米时，我才又回过头，那也只是一个猛然的回头，而那小女孩在我回头一瞥时所留给我的影像是：她站着，揉着摔疼的屁股，哭得依旧伤心。在我回头的一瞬间，哭声中蕴藏的痛苦一下子灌入我的胸腔，时至今日我仍能感到胸腔中那隐隐的难受。我继续骑车回到家，打开门，坐在桌前，在我的笔记本上潦草地写下了几行字：我明显地意识到——那个小女孩就是多年前被遗弃的我。“痛苦”，一个小女孩的痛苦既是我的、也是全体人的痛苦。
